Julukan Negeri 1001 Malam sudah lama melekat pada Irak, khususnya Baghdad sebagai ibu kotanya. Sebutan ini bukan sekadar simbol magis dari kisah-kisah masa lalu, tapi berakar dari sejarah panjang peradaban Mesopotamia.

Nama Lubang Buaya kini lekat sebagai lokasi Monumen Pancasila Sakti yang menjadi simbol perlawanan terhadap Gerakan 30 September 1965. Bukan sekadar bangunan bersejarah, monumen ini adalah penanda luka bangsa sekaligus pengingat pentingnya menjaga ideologi negara.

Sanksi terhadap penyalahgunaan sirene dan strobo pun dinilai Djoko sangat ringan, yakni hanya diancam kurungan maksimal satu bulan atau denda paling banyak Rp 250 ribu.

Mengenal Revolusi Berwarna, Ketika Warna Menjadi Simbol Perlawanan

Istilah “17+8” mendadak mencuat di berbagai platform media sosial sejak akhir Agustus 2025. Ungkapan ini bukan sekadar deretan angka, melainkan representasi kemarahan kolektif yang berubah menjadi tuntutan politik.

Kini, kritik rakyat hadir dalam berbagai bentuk yang kreatif dan memanfaatkan kemajuan teknologi, khususnya media sosial, sebagai corong suara publik.

Permintaan maaf itu baik, tapi jangan berhenti di situ. Yang dibutuhkan publik bukan sekadar simbol empati, tapi langkah konkret untuk membenahi sistem. Jangan sampai ini hanya menjadi gimik.